科技生活第一

被父亲送进看守所后,我因为帮同房写声请状有了一点小小地位

铁门里的父亲

有一天,跟往常一样,我在苟延残喘拖延到完全没钱的情况下,才不得不回家的拖着沉重脚步走在通往五楼大哥家的楼梯上。愈走脚步愈重,且愈心虚情怯。却同时心里暗暗的在跟自己说:「就準备挨骂吧,骂完就过了,过几天还是能拿到一笔钱……」这是每次钱花完回家时,我必经的心理过程。照例这次也在同样的心理过程里走到五楼家门口,举起手,停在半空中……心虚的犹豫再三,才鼓起勇气按下门铃,过了一会,我父亲来应门,打开在铁门里的木板大门,看到我愣了下,回过神后静静的瞪着我看,像是没打算要打开铁门大门的样子。就这样静静瞪着我看了好一会,他才开口。「要我开这个门,你就跟我去警察局,我已经报案了,你去关,关完还是我的儿子,要不,你永远不要回来了,反正偷父亲的钱是小案子,可能不会通缉你。我们脱离父子关係,这个门,我不会再替你打开。」父亲说完,仍然瞪着我看。

听完,我脑海中完全一片空白,吓住,羞愧而整个人僵硬着身体站着,僵硬的彷彿四周空气都凝结冻住般。我毫无退路只能说:「那我去关。」

当我说愿意去关时,父亲没开铁门的转身进去屋子里打电话叫警察来。打完电话探头看我,跟我说,后悔的话,现在要跑还来得及。说完回身进屋里去,再出来时已穿上他出门常穿的白衬衫。我没跑,也没得后悔,因为当时我已身无分文。

父亲从屋里出来,看我一眼,面无表情,静静站在斜着些午后阳光的阳台上。隔着铁门,我站在门外阴暗楼梯间里。过了一会,父亲大约是看到楼下警车来了,就走过来打开铁门,极度镇定而简短一句:「警察来了,走!」说完就逕自下楼,我隔着一段距离的随后跟着……。

到了警察局,我跟父亲都被问了笔录。问完笔录,我被铐上手铐,带上警车送去土城看守所。上车时,我低着头,不看我父亲,心里夹杂着愧疚、羞辱以及恨。

送进看守所,检察官开庭,可以保释,但父亲不准我兄姊们保释我。而我在心里告诉自己:「父亲要关我,那我就关吧。」就这样我在土城看守所关了四个多月。

被关期间,开了二次庭。开庭时父亲原告,我被告,父子站在法庭上回答法官问话。我只是不断回答「是」的不断认罪,回答了五、六次。最后一句回答「没有」是回答法官说我无话可说,没有任何理由可以陈述。父亲也是跟我同样简短,只是最后陈述时,父亲说:「因为我怎幺样也管不好这个儿子,只好交给法律管……。」开庭结束时,我重新被戴上手铐带走,离去时我跟父亲目光短暂对望,父亲看着戴上手铐的我,被法警带出法庭。第一次开庭我跟父亲互相没开口说话。

第一次开庭后,过了几天父亲来探监。这是进看守所后他第二次探监,第一次是我刚进看守所时,那次是给我送换洗衣服,及一本罗曼罗兰的《约翰‧克里斯多夫》来,只登记送东西给我,没申请跟我面会见面。这次是他第一次跟我面会。隔着玻璃窗,拿着对讲机话筒,父亲沉默了下,父亲告诉我他会撤销告诉,我应该很快可以出来。

第二次开庭就是宣判,父亲没来,只有我自己站在法庭上听法官宣判。虽然已撤销告诉,但只能撤销窃盗罪。关于我填写领款单,盗领父亲邮局存款的行为所造成的伪造文书罪,是公诉罪无法撤销。法官判我有期徒刑六个月,缓刑三年。

过几天,我被释放。出来时,是旧曆过年除夕的前一天。

每当我回忆起被父亲送去关这件事,最先浮现我脑海,且记忆深刻的是站在大哥家铁门里的父亲。记忆里是个有点斜阳日花闪动的阳台,父亲已换上他出门惯穿的白衬衫,从屋里走出阳台时看了我一眼后,就不再看我的静静站在阳台上,面无表情,目光定定的。直到警车来……。

父亲,他是一个从时代夹缝里走过来的人。很无情的被夹在新旧时代交替的缝隙里活着。年轻时,他父亲说了就算,虽然心有不甘,但还是必须遵从父亲的权威。等到他当父亲时,却不幸遇到我这种完全叛逆他权威的儿子。在我的叛逆里受尽折磨……。

我在看守所的日子

看守所的日子,是我人生的意外经验。

进看守所,首先你必须脱下所有衣裤,脱光光的接受从头到脚的检查,所有可能藏东西夹带的部位都要检查。连肛门都要自己扒开,让警察用手电筒照一照。这样的一趟检查之后,我好像是一只挫败夹着尾巴的狗。

通过检查,穿回衣服,随身所有东西都必须交出来。然后分配牢房,分配好带进牢房。进到牢房里,如果你乖乖接受安排,那你就从基层干起,擦洗厕所、洗地板、洗碗盘,甚至服侍同房里几个老大。甚至一天到晚被差来遣去,不如人意时,就被打被羞辱。如果你不想乖乖接受这种从基层干起的安排,那就看你能不能让那个原本因为你来,而有机会把工作交到你手上的人,让他无话可说乖乖地继续做下去。通常就是打一架,且要狠狠地打倒他,甚至要打倒所有站在他那一边的人。我当然自知没这个能力,只有接受该有的命运,从基层干起。

但是,我意外的因为在看守所里发挥了一点写东西的能力,而竟然很快就脱离了这种从基层干起的苦日子。

学校毕业后,我大约就没再写过甚幺长篇大论的文章,有也只是刚当学徒那一、二年,多少有写一些日记。而其实当时写日记都草草写个几行,彷彿是一种对自己的安慰,安慰自己还在振作,同时提醒自己不能堕落。这样的日记,写了一、二年就没写了。没想到隔了那幺久以后,我竟然是在看守所里重新提起笔来写东西。

起因是我们关同一舍,且下同工厂的一个做代书的犯人,大家都找他写声请状,他忙不过来,问了很多人都没人可以帮他写。当我进来时他问我,我答应试试看。于是他拿了些範本给我看,教我怎样照本宣科的写,也提醒我一些重点。我真的就拿着範本参考,开始写起声请状来。且还很快就帮一个犯人达成他想回老家宜兰服狱的声请请求,这让我有了信心,同时也让别人对我有信心。随着我愈写愈熟练,手上的案子就愈来愈多,也就理所当然的免了我那些基层工作。因为会写声请状之后的我,便成有能力回馈我那些同房们。

自从开始写声请状后,我就有了一点小小地位。尤其是同房们,更是对我另眼相看。因为我常把写声请状得到的好处跟他们分享。我每当帮人写一张声请状,就会有份报酬,有时是几道大菜,有时是一包长寿菸。在看守所里吃的差,有大菜可以分享别人,别人当然对我好,至少客气。监狱犯人不准抽菸,看守所买一包走私进来的长寿菸,大约要七、八百元。当我手上有包长寿菸,且不吝跟人分享时,许多人自然就愿意对我好,跟我交朋友。于是就没人会欺负我了。

回想起来,当时在看守所里,竟然还因为自己能写些东西,而得到了这些好处。但更有趣的是,我又动手写东西了,且还写出了些小小成就感。同时在这成就感哩,我想起国中时就有的一分文学家梦想。

看守所里几个印象深刻的人

想起在看守所的日子,就会有几个人形象鲜明的浮现我眼前。

印象最深刻的,是一个叫小白的人。他是道上兄弟,平常话很少,很安静,习惯独来独往,他是我下工厂工作时的小组长。我下工厂被分配到做收音机天线装配工作。那是一种很单调的工作,重覆不断的把一管管白铁管连接起来,连成收音机天线。每一组六个人,有个小组长。每天固定分配到一定的工作量,做完就可以休息。通常小组长的工作,只是负责把工作量分配到每个人手上,很少会也给自己分配一份工作量的,顶多也只是在量多做不完时帮帮忙。

但是小白都给自己分配一份工作量。因为他认为,在外面再怎幺大条,进到里面都一样大。于是小白跟我们一样,也每天有一份工作量要去完成。他动作很快,做完后,有时还会帮组里其他人做。我们组里有个听说在外面混得满大条的人,把做天线当作好像是羞辱他般做得心不甘情不愿。常常我们做完了,他还做不到一半,我们只好帮他做。但帮他做,还被他视为理所当然,不但没个感激,且还常常当他还在外面当老大般的对我们呼来唤去。小白跟他好好说过一、二次,他却依然故我。

有一天,事情突然就发生,突然听到一声哀嚎,我吓一跳抬起头一看,看到那个耍大条的人,额头像蜂窝般一个洞一个洞的鲜血汩汩而流,而小白手上握着一把做天线的白铁管,继续又往他额头挫打了一下。那人连还手的机会也没,抱着头弯曲着身体,滚在地上,而且没人同情他。

最后,小白被铐上手铐带走。从此,我再也没看到小白,只听说他被关在独居房,关了一个多月。关出来后,分配到别一舍去。

另外有一个人,记得好像他是偷了一堆出口电脑零件的窃盗集团里的其中一个人。当时电脑还是昂贵的东西,所以他赚了不少钱。

看守所里的犯人,都是被告身分,且都还在打官司,所以十个有八、九个都认为自己是无辜的,要不是被人陷害,就是被冤枉委屈。只有这个人,他从来不说自己是无辜,不表现冤枉委屈。加上他有钱,常请人吃大菜,也就人际关係很好。熟了之后,听他说才知道,他原本是经营一家製鞋厂,因为週转不灵,跟地下钱庄借钱,本金利息一直滚,滚到后来他根本还不起,而地下钱庄的人找他要了几次要不到后,就放话下了最后期限,时候一到,如果没还钱,就要让他全家鸡犬不宁。

他就在这样已是人生走投无路时,刚好遇到朋友有门路,有这样一个机会,让他弄到一笔大钱把债还了。他想都不用想就毫不犹豫的参与,且还真的让他得逞,不但债务还清,还留下一大笔钱给家人好好生活,让他坐牢坐的无后顾之忧。

曾经听他这样说:「人生有时候,你明明知道前面有一个洞,跳下去会很惨。但是遇到了,你不跳不行,牙齿筋咬着,跳下去。问题是,跳得下去,也要跳得出来,跳出来了才是你的人生……。」他说他只是在付他犯罪的代价,代价付完,他人生还要重新来过。

这个人,他是我在看守所那段期间看到活得最理直气壮的犯人。不知道出狱后,他重新再来过怎样的人生。

当我出看守所后,很长一段时间,一直想着他说的话:「跳得进去也要跳得出来……跳出来了才是你的人生……」。

书籍介绍

本文摘录自《未来,一直来一直来(二版)》,联合文学出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:林正盛

出生于台东山地部落,野地里生,野地里长。国中毕业,十六岁起,做了十一年西点麵包工作。二十七岁,意外进入编导班,人生开始转弯。三十一岁,在梨山经营一年果园,亏了六十万,下山回台北。三十二岁,拍起纪录片,至今拍有纪录片和剧情片。代表作有《老周、老汪、阿海和他的四个工人》、《美丽在唱歌》、《春花梦露》、《放浪》、《天马茶房》、《爱你爱我》、《鲁宾逊漂流记》、《月光下我记得》。二○○一年获柏林影展最佳导演奖并开始文学创作,完成《未来,一直来一直来》、《鲁宾逊漂流记》、《青春正盛》。


这是一阙以童年、回忆、成长为主题的交响巨构,幽微而深沉的过往记忆反覆迴旋绵密铺陈着主题,一波波推展开来,细腻真挚的笔触,一再牵动人内心最柔软的角落,让人低迴再三,沉吟不已。

小时候在台东谷谷山里那近乎与世隔绝的童年生活,形象鲜明的家人:因为母亲早逝而休学在家照顾年幼作者的三姐、坚强干练的祖母、漂泊动蕩不愿落地生根的祖父、抑郁不得志的父亲、互相折磨的父子……,在作者细笔慢描里,营造出浓厚的怀旧氛围。

到了国中毕业,升学受挫,决心逃家自己闯天涯,他的生命有了新的变化:四处打零工的漂泊岁月、学作麵包师傅的学徒生涯、放浪形骸的沉沦日子,一直到因缘际会进入编导班,成为举世瞩目的大导演。

一个认真活过的人,在这本书中真实呈现他一路走来的艰辛历程,彷彿一面诚实的镜子,让你看见自己,并且告诉你,未来,只是一直来一直来,只要勇敢面对,就有希望。

被父亲送进看守所后,我因为帮同房写声请状有了一点小小地位


上一篇: 下一篇:

相关阅读